對(duì)于很多人來說,故鄉(xiāng)也許只是某個(gè)模糊的地方,也許已是片荒原。但也足夠牽動(dòng)游子的回歸意識(shí)?!拜娌萆秒A,游子行天涯。慈母倚堂前,不見萱草花?!奔业母杏X就是有人在,暖著四角墻壁,守著一桌飯菜,等著你回來。
當(dāng)我還小的時(shí)候,寄住在鄉(xiāng)下外婆家,三姑六婆的七嘴八舌,鍋碗瓢盆的叮當(dāng)作響,帶有蛙聲和蟬鳴的夏夜里躺在竹床上數(shù)的星星,遠(yuǎn)處蔚藍(lán)天空下,金色的麥浪和戴紅帽的稻草人,兩毛錢一支沒有花花綠綠包裝的冰棍,乘涼時(shí)外婆給我講的家族史,過年吃的清脆的炸果和蒸得雪白的米糕,外公給我做的釣魚工具,都深深陷在心窩里,多少年來,零散地拼湊著童年的構(gòu)圖,那是我對(duì)于家鄉(xiāng)最初的印象。
外婆家靠山而居,一到春天就興挖野菜,抽春筍,詩經(jīng)有言“翹翹錯(cuò)薪,言刈其蔞。其中的“蔞”就是蘆蒿,春末長得最是茂盛,自帶一股勁勁的青氣,從土里借來幾分清香,和過年腌制的臘肉一起在柴火鐵鍋里煸炒,將山野融入豐腴。那種味道爆炸在舌尖,糾葛在心頭,叫鄉(xiāng)愁。三月杜鵑花紅遍山野,鷓鴣聲起,還有一壟壟爛漫的油菜花。秋天必有的一項(xiàng)農(nóng)活就是上山采野花,忍冬、野菊都是花茶的最佳材料,古語言“夕餐秋菊之落英”,秋霜后的花曬干后清熱解毒,加上少許鹽巴,也算是道風(fēng)雅的飲品。春之筍,夏之菱,秋之英,冬之紅薯,蔚藍(lán)的天空,雨后山頭的彩虹,石棉瓦沿的雨簾,每一樣都在我的記憶里留下娓娓的暗香。春夏秋冬,陰晴雨雪,一一數(shù)遍。
后來,長大了想去看外面的世界,我們揮了衣袖與故鄉(xiāng)作別。
我告別南方小鎮(zhèn)的家鄉(xiāng),只身在一座陌生的城市里一個(gè)人上學(xué),打工,實(shí)習(xí)。喜歡爬到很高的地方看大大小小的屋頂,猜想著這方天地下住著怎樣的一家人,有著怎樣的悲歡聚散。喜歡聞明朗天氣里微風(fēng)送來人家陽臺(tái)晾曬衣物的皂莢香。經(jīng)常晚上坐電車從鸚鵡洲回來,20多站的路,沿途燈火通明,車流呼嘯而過,城市的夜是醒著的,怠倦著,不過千城一面,讓人一閱兩忘。我喜歡坐在靠窗的位置,看著高樓廣宇內(nèi)投放出的明明暗暗的燈光,時(shí)常也會(huì)想,什么時(shí)候才有一盞屬于我。我頭倚靠在車窗上,想起老家的小村莊一到晚上就是純粹的黑暗與安靜,仿佛投身一片寂靜的海,溫柔且安詳,能清楚看到夜空中閃爍的星星。但在城市,夜晚如白晝,到處是燈光,星空許久未見到了。
詩人說:“哲學(xué)就是懷著一種鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)到處去尋找家園?!蔽覀円宦废蚯?,頻頻回首,熱淚盈眶。愛上一個(gè)地方,如同戀上一個(gè)人聲平凡的炊煙,水田,老牛,離開了,就會(huì)成為回憶里久久的眷戀。
每個(gè)人心里都結(jié)有一塊痂,想隱藏,卻欲蓋彌彰。以前總覺得假如不管不顧,時(shí)間過去也了便會(huì)痊愈,于是我小心翼翼,從不敢輕易觸摸。六年過去了,現(xiàn)在,當(dāng)我再回到祖屋,看著被炊煙熏得發(fā)黑的墻壁,被黃蜂蟄出孔的木質(zhì)柱子,從天井傾瀉下來的日光,拆掉了白紗帳的架子床,潮濕的青苔還是能輕易喚醒回憶:這里曾經(jīng)有我外公忙忙碌碌的身影,谷倉里滿滿的糧食是他的驕傲。
他是一個(gè)勤勞又樸實(shí)的農(nóng)民,有見識(shí),是我很敬重的人。小時(shí)候暑假最自豪的事情是外公將收稻谷時(shí)送茶水的任務(wù)交給我,這時(shí)全家都會(huì)回來幫外公外婆收割谷物和黃豆。烈日下,我提著裝著滿滿涼水的茶壸,穿過田埂,走向他埋頭揮汗的背影。只是如今,外公已經(jīng)不在了,當(dāng)穿堂風(fēng)吹過,我看著他的照片,依然會(huì)有被守護(hù)的踏實(shí)感。
人的一輩子會(huì)去很多地方,走過很多路,遇見不同的人和事情。但最終,會(huì)發(fā)現(xiàn)還是家里好。
一輪落日掛在祖屋窗外,夕陽多情,像珍藏在老窖多年,軟木塞玻璃瓶里的紅酒,醉意票人,每一片黃昏下,都有游子念家的心。明天的你會(huì)在哪里,和誰說著喜樂或悲傷。幸好還有一個(gè)地方,能讓我忘記明天和假如。她的味道是一盤春筍炒肉的豐腴,是一壺咸津津花茶的淡雅,是庭前一樹杏花的明媚。
我所知道的白,是炊煙的顏色,我所知道的綠,來自青山,我所知道的熱烈,源于夕陽,我所懂的心安,在吾鄉(xiāng)。