與齊秦相處的日子
——《廣廈人》雜志美文品讀（21）
在中國(guó)流行樂壇，齊秦曾經(jīng)是一個(gè)紅極一時(shí)的人物，被冠以國(guó)際巨星和“情歌王子”的美譽(yù)。他的許多歌曲曾經(jīng)膾炙人口、家喻戶曉。然而有一次短短幾日的交往，使我近距離從另外一個(gè)角度，對(duì)他有了更為深入的了解，他對(duì)演藝事業(yè)的敬畏、待人處事的周到謙和以及謙謙君子的風(fēng)范，讓我對(duì)藝人這個(gè)行當(dāng)有了重新的理解。
大約是2008年吧，齊秦開始他的世界巡回演唱會(huì)，其中就有杭州這一站。我作為落地杭州的承辦方的策劃者與組織者之一，與齊秦有了當(dāng)面的交往與接觸。
第一次見到齊秦是在歡迎晚宴上。晚宴只開了一桌，是個(gè)大包廂，能坐十五六個(gè)人。齊秦帶來的隨行人員是個(gè)二十六七歲的小伙子，這既是他的經(jīng)紀(jì)人，也是他的生活助理。
在我的職場(chǎng)生涯中，面對(duì)面接觸演藝界大明星好像這是第二次。第一次我是作為杭州日?qǐng)?bào)記者，專程從杭州趕到北京，去采訪中國(guó)通俗音樂的開創(chuàng)者李谷一。那次采訪是杭州日?qǐng)?bào)要出一個(gè)有關(guān)紀(jì)念思想解放運(yùn)動(dòng)的專題，要采訪當(dāng)時(shí)有影響的人物和事件。李谷一的《鄉(xiāng)戀》曾經(jīng)一度引起廣泛的爭(zhēng)議，它突破了傳統(tǒng)的唱法，借鑒了西方音樂唱法的一些元素，給當(dāng)年沉寂呆板的樂壇帶來了一股新風(fēng)，中國(guó)流行音樂從此走出禁錮，登上大雅之堂。那次采訪是在位于北京團(tuán)結(jié)湖李谷一的家里，采訪非常順利。雖然以后，我在幕后也指揮過報(bào)社的娛樂記者采訪過一批又一批演藝明星，但當(dāng)面與這些藝人接觸很少。面對(duì)有禮貌地喝酒、聊天的齊秦，我在想該怎么稱呼他呢？還好晚宴上齊秦的一位老朋友開腔：“小哥，給大家唱一段，助助興？”
彬彬有禮的齊秦站起身來，身材精干、膚色黝黑，細(xì)長(zhǎng)但臂上有些肌肉。他說屋子里沒有音響設(shè)備，唱出來效果一定不好。齊秦的這番話沒有推卻的意思，只是想讓大家別把他在包廂里隨手唱的歌期望太大，別太當(dāng)回事。
說實(shí)話，這個(gè)年歲的齊秦，他的歌已不能與當(dāng)年“情歌王子”時(shí)代相比了，但盡管在飯桌上，他依舊唱得很投入、很認(rèn)真。一曲《我是一只北方的狼》回蕩在包廂里，歌聲里卻比當(dāng)年多了幾分歲月的無奈和歷經(jīng)世事的滄桑！
齊秦的聲音從包廂的門縫里傳出去，那些大堂服務(wù)員已經(jīng)知道齊秦來到他們酒店，但出于對(duì)客人的禮貌，雖然早就想看一看齊秦的長(zhǎng)相，但還是克制了自己。此時(shí)，蒼涼的歌聲傳來，服務(wù)員們都下意識(shí)地移動(dòng)了腳步，微微拉開包廂門，一個(gè)個(gè)擠到門口，踮起腳，或微笑或張大嘴巴往里看去。人越來越多，連就餐的客人也擠進(jìn)來了。齊秦微笑著朝大家點(diǎn)點(diǎn)頭，禮貌、文雅、有一種曾經(jīng)滄海的謙遜，也有一種很難褪去的大牌歌星的灑脫氣質(zhì)。
席間，介紹到我時(shí)，齊秦站了起來，雙手接過名片，一邊伸出手來熱情地看著我，和我握手，一邊說這個(gè)名字很有意思。他微微停頓和思索了一下，似乎想起了什么，他說是不是有個(gè)元帥跟你的名字很像呀！大家一聽他這么說都笑了。我在想，齊秦生活在臺(tái)灣，對(duì)大陸的情況倒是挺了解的。他的教養(yǎng)、禮貌和處世的內(nèi)斂有度，讓我對(duì)他產(chǎn)生了很好的第一印象。
在杭州的第二天晚上，齊秦和一班人馬就趕到了演唱會(huì)所在地——黃龍?bào)w育館開始排練。白天許多準(zhǔn)備工作都已經(jīng)陸續(xù)展開，看看演唱會(huì)的曲目單，基本上都是他原來的代表作，新歌似乎只有兩三首，在我看來，排練應(yīng)該是熟悉熟悉環(huán)境，調(diào)試調(diào)試音響和燈光設(shè)備，再把曲目單上的歌曲唱上一兩遍就差不多了。然而，大大出乎我的意料。
晚上8點(diǎn)多，我也趕到黃龍?bào)w育館。站在舞臺(tái)下，此刻的體育館格外空曠，擴(kuò)音器不時(shí)傳來DJ與其他人的對(duì)話聲，齊秦則上身穿玫紅色T恤，下穿緊身長(zhǎng)褲，一副精干利索的樣子。站在臺(tái)上，他把歌單上要唱的歌一段段、一段段地排練下去。他不時(shí)地?fù)P頭向DJ喊話，配合著他反復(fù)地練習(xí)。他認(rèn)為不滿意的地方。只要有一點(diǎn)點(diǎn)不滿意，他就要求重放一遍音樂，跟著節(jié)奏反復(fù)試唱。
中場(chǎng)休息，已是午夜一點(diǎn)多了。館里值更的保安此刻也已經(jīng)疲憊不堪，連打哈欠。齊秦滿身是汗，玫紅T恤上汗?jié)n滲出一大片，但是精神頭十足，站在過道上大口喝著礦泉水。我問：“小哥，排練幾點(diǎn)結(jié)束？”他說：“才完成一半，到凌晨三四點(diǎn)結(jié)束！”就這樣，齊秦一會(huì)兒又快步跑上舞臺(tái)，又開始一段段排練，直到凌晨快四點(diǎn)了，又走了幾下臺(tái)步，結(jié)束了排練。齊秦告訴我，他每次舉辦演唱會(huì)都是這樣排練的，這次排練時(shí)間對(duì)他來說，還是比較省力的。
看著齊秦用毛巾擦著汗，看他在舞臺(tái)上不時(shí)地跑上跑下練習(xí)走步，又不時(shí)地與演唱會(huì)后臺(tái)技術(shù)人員對(duì)話交流，讓我感概良多：在許多人眼里，明星們都是光鮮亮麗、輕輕松松地亮開嗓子就行了。其實(shí)，他們的成功背后是汗水和無數(shù)個(gè)重復(fù)勞動(dòng)，甚至單調(diào)乏味的煎熬換來的。如果我們每個(gè)人都能把自己身上的活兒那么不厭其煩、精雕細(xì)刻、通宵達(dá)旦地去做，我們也許都可以成為自己行業(yè)里的牛人、大咖！
若要人前顯貴，就得暗中受罪。人生如此，職場(chǎng)也是如此！
浙公網(wǎng)安備33010602000409號(hào)