清晨的五點(diǎn)二十六分，杭州東部的天空露出微亮的青色，白色厚鐵門(mén)緩緩拉開(kāi)，一張笑盈盈的臉露了出來(lái)。房永慶，老杭州人，楊柳郡四期項(xiàng)目安全員，虛歲六十，四十三年的365天都在工地。
他戴著雞蛋清色的安全頭盔，上身方格子長(zhǎng)袖襯衫，純棉材質(zhì)，便于吸汗，外面罩一件藍(lán)色的工服背心，胸前透明塑膠口袋上別一枚黨徽，喜歡人家叫他“房工”，聽(tīng)不慣“房書(shū)記”。一條淺灰色的休閑褲走起來(lái)還能灌風(fēng)，腳上的軟皮鞋看不出原色，深深淺淺的鞋褶子里都是灰。身形瘦長(zhǎng)的他，眼窩陷進(jìn)去，鼻梁很高，笑著說(shuō)自己年輕時(shí)長(zhǎng)得很帥。左眼因天熱加上睡眠不足有些充血，接電話時(shí)抬起雙手，指節(jié)根根分明。
清晨五點(diǎn)鐘的二三十通電話
早上4點(diǎn)鬧鐘響，他要閉眼賴一小會(huì)兒再起床，5點(diǎn)15準(zhǔn)時(shí)到工地，工地上328個(gè)人的安全壓在他心上，還不到6點(diǎn)就接了二三十個(gè)電話，沒(méi)辦法丟不開(kāi)。
“杭州熱啊，工人們情緒都很容易煩躁，很多事都要找我?！彼f(shuō)話時(shí)嗓子沙干，有點(diǎn)扯著喉嚨的感覺(jué)?！斑@是職業(yè)病啊，沒(méi)辦法，他說(shuō)施工工地吵，工人們不像你們坐辦公室的，都是大老粗，不靠喊他們聽(tīng)不見(jiàn)吶?！?/span>
房工煙癮很大，走一段路就要點(diǎn)一根煙，說(shuō)話時(shí)右手夾著煙，熏得嗓子更干。
6點(diǎn)一到，房工站在鐵臺(tái)子上催促今天開(kāi)會(huì)的班組長(zhǎng)，“快點(diǎn)叫人都站好啦！開(kāi)晨會(huì)，早點(diǎn)開(kāi)早點(diǎn)結(jié)束好了?！彼镜奈恢檬侵斑M(jìn)行安全知識(shí)講解的布置臺(tái)，還沒(méi)來(lái)得及撤掉，邊上擺著楊柳郡四期平面圖，當(dāng)時(shí)參加安全競(jìng)賽的各個(gè)工種的提示牌還端端正正地立在前頭。
房工開(kāi)晨會(huì)講話很快，說(shuō)今天要做的工作和需要注意的地方，“安全”二字他提的最多，一句“反正最后一句話啦”經(jīng)常掛在他嘴邊，其實(shí)還會(huì)再絮叨說(shuō)上一會(huì)兒。今天的晨會(huì)6點(diǎn)15就結(jié)束了，房工說(shuō)平時(shí)會(huì)久一點(diǎn)，但盡可能讓工人們?cè)琰c(diǎn)去上工，10點(diǎn)就能休息，不然太陽(yáng)發(fā)起威來(lái)了不得。雖然六十歲，但他每天在工地上跑上跑下6公里，巡查5棟樓，上下35層，一天兩趟。晨會(huì)結(jié)束后開(kāi)始第一趟巡查，我們跟著他先去了工地北面的搭建棚——他的臨時(shí)辦公室。
一進(jìn)門(mén)，就看到右手邊擺了幾個(gè)大紙箱，蓋子翻開(kāi)，密密麻麻，小拇指般大的塑料瓶，像極了吊瓶旁的緩沖滴液裝置，一個(gè)小瓶裝九分滿的褐色液體?！斑@是藿香正氣水呀！”房工拿起其中的一個(gè)遞過(guò)來(lái)，藿香正氣水含有酒精，考慮到工人們服用的劑量問(wèn)題，房工特地從四川訂購(gòu)這樣的非常規(guī)規(guī)格，碼箱子的白墻上還張貼著提示——服用頭孢藥品者，禁止使用藿香正氣水。
每天喝四五斤水卻沒(méi)尿意
辦公室里除了藿香正氣水，也有市面常見(jiàn)的藿香正氣膠囊。他辦公桌上有個(gè)紫砂壺，泡著翠綠的普洱，一天下來(lái)泡四五缸，咕嚕咕嚕把茶當(dāng)飯吃。他不用杯子，直接用嘴湊上壺口，茶水直接灌進(jìn)肚。每天喝掉四五斤水，卻很少去廁所。他說(shuō)白天沒(méi)尿撒，喝進(jìn)去的水走一趟就成了汗，沒(méi)得尿意，只有晚上休息的時(shí)候去一次。他攤開(kāi)手，擺一擺：“不只我一個(gè)人這樣咧，女同志也是咧，基本上我們這里一天下來(lái)都沒(méi)的尿，太陽(yáng)一烤，都揮發(fā)掉了。我這衣服在晚上基本都是臭的，全被汗浸臭的?！?/span>
早上7點(diǎn)，朝九晚五的白領(lǐng)們才剛剛被鬧鐘叫醒。架子工汪任權(quán)已經(jīng)工作了2個(gè)半小時(shí)，他的工種是整個(gè)建筑的基礎(chǔ)，支架搭好了，鋼筋工和泥工才能作業(yè)。汪工見(jiàn)到我們時(shí)帶著笑意。房工介紹說(shuō)他是新進(jìn)黨員時(shí)，還有點(diǎn)害羞。今天要搭七樓的支架，他拿著對(duì)講機(jī)站在一樓指揮，太陽(yáng)照下來(lái)，眼睛瞇成縫左右挪動(dòng)著，看得很認(rèn)真。在七樓的另一頭是汪工的妻子劉姐，她要負(fù)責(zé)楊柳郡所有支架的刷漆工作。
我們從2棟一樓貓著腰進(jìn)去，第一次戴安全帽顯得身手笨拙，還得時(shí)不時(shí)注意冒出來(lái)的支架桿。房工步子很快，輕車(chē)熟路能避開(kāi)所有的障礙，七層的樓梯對(duì)一個(gè)60歲的老人如履平地。他顧及我們，比平時(shí)走得慢，樓層雖然四面通風(fēng)，我們的汗仍從頭盔里滲了出來(lái)，頭發(fā)貼在臉上，沒(méi)有感到一絲風(fēng)。房工說(shuō)這里還不是最?lèi)灥?，等?huì)從頂樓下來(lái)，我?guī)銈內(nèi)セ涌纯矗抢锊庞械米锸苓帧?/span>
我們到正在施工的七樓正好8點(diǎn)，以往這個(gè)時(shí)候，我在騎車(chē)去公司路上，而現(xiàn)在我站在屋頂，望著馬路上來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛。
衣服一天要擰四五遍
楊柳郡旁佇立著杭州地鐵的總辦公大樓，工地上端有一排蜿蜒漫長(zhǎng)的人行道，打著傘的年輕人還走得睡眼惺忪。我抬起頭，云層里照出來(lái)的光讓人有點(diǎn)暈眩。一名鋼筋工赤膊著上身，雙手像擰毛巾一樣，把剛脫下的上衣反向使勁，滴滴答答，衣服里的汗滴下來(lái)，地上的鋼筋呲呲地吸干，沒(méi)有痕跡。他不好意思看我們，立即把衣服穿上，我問(wèn)：“這才八點(diǎn)就能擰出水來(lái)，這一天下來(lái)得擰幾遍?。俊薄八奈宕伟?。”他說(shuō)的時(shí)候還帶著笑，瞳仁里有棕色的光，很漂亮，像一顆透亮的琥珀。劉姐在離我們最遠(yuǎn)的地方，她毫無(wú)保護(hù)措施地站在支架攤上，沒(méi)意識(shí)到房工來(lái)了，刷子在油漆桶使勁蘸了蘸，直起腰，微昂著頭，一兩縷頭發(fā)貼著額頭，手臂上下來(lái)回刷一遍，看看，把沒(méi)刷到的地方再填滿。她沒(méi)戴口罩，油漆的刺鼻味同烈日下的悶比起來(lái)不值一提。房工叫她過(guò)來(lái)跟我們聊聊，劉姐笑著推辭，最后經(jīng)不住我的勸，卷起滿是黃色油漆點(diǎn)的袖套走了過(guò)來(lái)。
“站在這七樓的支架上刷油漆，一點(diǎn)都不怕?。俊?/span>
“沒(méi)得怕咧，習(xí)慣了，就是曬啊，戴著頭盔沉沉的，腦袋悶?！?/span>
“一般早上幾點(diǎn)來(lái)上工??？”
“4點(diǎn)半，天氣要是太熱，早一點(diǎn)有時(shí)候4點(diǎn)就來(lái)了?！?/span>
劉姐有一個(gè)讀六年級(jí)的兒子，一個(gè)已出嫁的女兒，兒子放暑假了來(lái)工地住一段時(shí)間，女婿也在這兒工作。不久前，汪工入了黨，集團(tuán)給他女婿爭(zhēng)取了一個(gè)讀大專(zhuān)的機(jī)會(huì)，并承諾只要順利畢業(yè)就報(bào)銷(xiāo)學(xué)費(fèi)。劉姐的心愿很樸素，說(shuō)兒子現(xiàn)在沒(méi)人照顧，在諸暨讀寄宿學(xué)校，一年六萬(wàn)塊，他要賺錢(qián)供兒子讀書(shū)。
宿舍決不允許做這事
工地本沒(méi)有供一家人住的宿舍，只有在寒暑假的時(shí)候，很多工人的子女、配偶或者父母會(huì)過(guò)來(lái)住一段時(shí)間，公司會(huì)挪出十間房掛上“夫妻房”的牌子，還騰出三個(gè)半開(kāi)放式的空間作家庭“伙房”。房工說(shuō)我們剛走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，看到宿舍那里跑來(lái)跑去的就是劉姐的兒子，施工區(qū)域危險(xiǎn)，他不讓孩子跑遠(yuǎn)，就在宿舍看看書(shū)、寫(xiě)作業(yè)。工地里每間宿舍都裝了空調(diào)，之前舊的也換了新，還有每個(gè)月150度電的免額，大人和孩子都可以在房間里涼快涼快。
下樓去基坑的路上，房工補(bǔ)充說(shuō)，“但絕對(duì)不允許在宿舍做飯，合同簽好了的，不論天熱不熱啊，在狹小的空間開(kāi)伙都很容易出事故，一萬(wàn)天安全抵不過(guò)一瞬間的過(guò)失咧，要是被我發(fā)現(xiàn)了絕不含糊，要罰要罵的?！?/span>
沒(méi)有最熱，只有更熱
楊柳郡的基坑深約20米，預(yù)備做兩層停車(chē)庫(kù)，停車(chē)庫(kù)上頭再建4棟樓，與右邊已建好的5棟中間隔著綠化帶。基坑的模樣有點(diǎn)像西安兵馬的布陣場(chǎng)，呈縱橫開(kāi)去的大橢圓形狀，站在地面上往里望，有很多交錯(cuò)建好的橫梁，每根約有成人一臂長(zhǎng)，半臂厚，將20米的基坑分成上下兩層。房工說(shuō)，鋼筋工班組長(zhǎng)陳德軍就在下面作業(yè)。房工帶我們只下到約2米深處的平臺(tái)上就停住了，他不建議我們下去，基坑最底處的悶熱無(wú)可形容，四面環(huán)繞著水泥墻，風(fēng)完全進(jìn)不來(lái)，頭頂頂著太陽(yáng)直射，基本就是個(gè)熱罐子。沒(méi)辦法，我們只能請(qǐng)陳工上來(lái)聊兩句。
他穿著赭紅色的長(zhǎng)袖棉襯衫，紅色安全盔，牛仔褲耐磨不易破，腳上那雙黑色帆布鞋是身上唯一的時(shí)尚元素。他頭發(fā)很長(zhǎng)，說(shuō)這個(gè)月趕工期沒(méi)時(shí)間去打理。他笑起來(lái)時(shí)魚(yú)尾褶很深。我問(wèn)下面多少度啊現(xiàn)在，“現(xiàn)在還好咧，40多度，下午3點(diǎn)來(lái)鐘起碼55度。”被問(wèn)道基坑是不是最熱的地方時(shí)，陳工笑著說(shuō)，“頂樓才是咧，離太陽(yáng)更近，我們這里還有點(diǎn)濕氣從地底冒上來(lái)，在上頭鋪鋼筋肯定要帶手套的，不然一碰上去直接燙出泡。”
我們不敢多耽誤他工作，他們按小時(shí)算工錢(qián)，別人是與時(shí)間賽跑，而他們則是與太陽(yáng)賽跑。遲一點(diǎn)，火辣辣的陽(yáng)光就挪過(guò)來(lái)了，得一上午都背頂著火炭干活。
他們特別“能喝能吃”
中午去食堂路上，會(huì)看到一些空的1.5升礦泉水瓶，零零散散地丟在工地上。房工說(shuō)，像這樣的水我們的工人一口氣直接喝完的都有咧，我們每天要提供500瓶礦泉水，每天都喝光。500瓶水就都變成汗水，直接進(jìn)了喉嚨直接透過(guò)表皮蒸發(fā)掉。
10點(diǎn)，工人們陸陸續(xù)續(xù)回來(lái)了，有的赤著膀子只穿一件施工背心，有的安全帽橫七豎八地歪著扣腦上。房工都要訓(xùn)一句，工人們會(huì)頂一句嘴，“下班啦還戴個(gè)啥，你不也都沒(méi)戴?！狈抗て策^(guò)頭小聲跟我說(shuō)：“上班時(shí)間我會(huì)嚴(yán)格一點(diǎn)，下班了嘛，說(shuō)一句是一句，他們也熱得慌，脾氣橫著咧?！?/span>
工人食堂和管理層食堂是分開(kāi)的，今天的菜品有蛋餃子、南瓜、紅燒茄子、紅燒肉等，菜品的色澤還比較誘人，例湯是紫菜蛋湯，我問(wèn)咋沒(méi)安排一點(diǎn)綠豆湯之類(lèi)的，降降暑？房工說(shuō)，昨天就喝的綠豆湯，前天是白木耳，每天都不一樣。工人食堂是方方正正的四人桌，有的工人看到我們拿著相機(jī)，會(huì)抬起扒飯的頭瞅一眼，吧唧的嘴嚼動(dòng)得快，一只腿立在凳子上，吃一會(huì)緩一會(huì)兒。
陳工的兩個(gè)女兒，今年暑假都過(guò)來(lái)了，在門(mén)前跑來(lái)跑去。路過(guò)他的“夫妻房”時(shí)，陳工的妻子正在外頭炒菜，陳工一個(gè)小板凳坐在矮桌子前，滿嘴油光?？吹轿覀冇中α诵?。兩個(gè)成年男子拳頭般大的白饅頭，一碗霉干菜燒肉加一碟青菜。平時(shí)一頓三碗白米飯加兩個(gè)大饅頭，現(xiàn)在熱得受不了，只能吃一碗多一點(diǎn)。我們離開(kāi)的時(shí)候，每個(gè)宿舍的空調(diào)外機(jī)前都是一條條汩汩的水痕，正值中午11點(diǎn)，地面上水痕印記分明。
電話長(zhǎng)在了耳朵上
下午1點(diǎn)，房工開(kāi)始了他的第二趟“巡查”。工人們一般中午會(huì)休息一會(huì)兒，房工沒(méi)得閑。中午是工人們過(guò)來(lái)辦事的高峰期，充電費(fèi)的，借工具的，給老婆開(kāi)證明的，絡(luò)繹不絕。吃完午飯剛坐下沒(méi)一會(huì)兒，就進(jìn)進(jìn)出出來(lái)了二三十個(gè)人。房工的電話也像是長(zhǎng)在了耳朵上。2點(diǎn)后開(kāi)始有人工作，我站在辦公室大廳門(mén)口的陰影處，地面的光晃得我睜不開(kāi)眼，用手遮住額頭往遠(yuǎn)處望望，“白頭盔”和“紅頭盔”一個(gè)個(gè)冒出來(lái)忙著干活，這時(shí)即便我站在蔭涼里，迎面撲過(guò)來(lái)的熱浪還是灼得人想后退。工地的植被非常少，能見(jiàn)到的綠僅有花壇里那一堆雜草，耷拉著，能鉆破巖石裂縫的強(qiáng)勁生命力在此刻也有點(diǎn)發(fā)蔫。我們帶著溫度計(jì)去陳工所在的基坑和汪工負(fù)責(zé)的頂樓，數(shù)字分別顯示48°和56°。大家干活時(shí)都只穿長(zhǎng)袖衫，再烤得慌也不能被曬脫皮了，半濕的毛巾從安全帽里垂下來(lái)，掛在耳朵兩邊，遮住部分臉頰。房工說(shuō)：“高溫避得了，工期避不了啊?！彼环判?，又到工地轉(zhuǎn)了一遍，傍晚5點(diǎn)準(zhǔn)備吃飯，6點(diǎn)還要開(kāi)晚會(huì)，9點(diǎn)收拾一下，到家洗個(gè)澡看會(huì)兒電視，11點(diǎn)睡覺(jué)，每天睡5個(gè)小時(shí)。
九和路兩旁種滿了銀杏樹(shù)，臨走時(shí)我印著天拍了一張，光禿禿的樹(shù)干上一小撮綠葉子，有風(fēng)的時(shí)候撲騰一下，風(fēng)停了就像個(gè)安靜的孩子，默不出聲。生活總得經(jīng)受些風(fēng)雨寒暑，生活總得有一點(diǎn)點(diǎn)忍耐和倔強(qiáng)。
（作者：馮程程 / 攝：班艷民）
浙公網(wǎng)安備33010602000409號(hào)